腊月，一年的压轴
□管淑平
腊月，既是冬季的尽头，也是一年的谢幕。当大地被冰雪覆盖，寒风呼啸而过的时候，人们的内心却温暖如春。到了年末，心里总会有一些期待：温暖的炉火，甜甜的地瓜，不变的腊味，还有只属于过年才有的热闹的氛围。腊月，是一年当中最有氛围感的月份。“腊八”是一场序幕，随后的小年，将过年的氛围推向高潮。大红灯笼高高挂，大街小巷喜洋洋。这时，人们会忙碌着准备年货，贴春联，蒸年糕，炸油糕，为即将到来的新年做准备。
腊月的清早，是值得被珍惜的日子。阳光，洒满房间，整个屋子连同小小的心灵都亮了起来。窗外，雪将化未化，地面也被上了冻，阳光照在那些雪上，泛着晶莹剔透的光亮。出行时，从口中呵出的热气，在冷冷的空气中顿时也化作了一片迷雾。上班，也似乎不用那么赶时间，慢慢踱着步子，带着满满的好心情出发；到了单位，问候同事与朋友，开启一天的“搬砖”之旅。似乎，到了腊月，才能感受到一种生活赠予我们的从容与幸福感。
腊月，也是最安静的一个月份。动物们正蜷缩在巢穴，忙着冬眠；树木，擎着枯枝，在做着最深邃的思考；厚厚的冻土下，种子正在安稳地酣眠；整个世界也像沉睡了似的，安安静静。不过，寒风则以另外的模样和大地、和人们问候。它从远远的地平线一路狂奔而来，以势如破竹的气势，尽情地侵蚀着中原大地。风，是不知疲倦的，时而疯狂地摇曳着光秃秃的树枝，时而张扬地向你飞奔而来，然后淘气地灌了你一脸的冷意。风的脾气是古怪的，前一秒还隆隆作响，让树木摇摇震颤，后一秒竟突然地就变弱了，你以为是它消停了，可它又卷土袭来。
不过，这腊月的寒冷，也无法阻挡过年的热闹与喜庆。家家户户洋溢着浓浓的年味，张贴在春联上的“福”字，大气恢宏，透露着对新年的美好期许。屋檐角的红灯笼，楼下的彩灯，到了夜晚，五彩斑斓地亮了，照亮了人们的心房。夜晚的寒冷也无法阻挡人们对美好生活的追求。买年货、逛庙会、逛古街……有人的地方就有热闹，热闹的地方就有温暖，温暖的氛围就是过年的氛围。
腊月的味道，也是令人难以忘怀的。再熟悉不过的腊肉，圆滚滚的地瓜丸，蒸香喷鼻的年糕，炸得金黄酥脆的油糕，还有满屋飘香的饺子，每一种美味都是对家人的满满祝福。小桌小凳，家人围坐，烟火可亲。这样的时刻是幸福的，每一个能与亲人团聚的日子，都是弥足珍贵的。
腊月的“春运”大潮，是另一道风景。外出的人们再次踏上列车，匆匆忙忙，风尘仆仆，只为了返乡，和家人团聚。腊月，是一次对过去的告别，是一次对未来的期待，更是一次对生活的感恩。有家在，才有期盼；有家在，才有打拼的动力。外出的酸甜苦辣，只有家才能慰藉，哪怕再小，也有归属。
腊月到了，不免又多了一种紧迫感，面对着那么多从手里溜走的日子，又有谁能不惋惜和留念呢？我们可以通过努力与付出，换来一个安稳的生活，唯独时间与幸福，是物质不能比拟的，金钱买不来，其他东西更换不来。有紧迫感，才有更好的动力，面对着来年的挑战。
腊月到了，过年，还会远吗？