橘子味的夏天
□苏阅涵
那年夏天，临近傍晚，镇上的广播站还在播天气预报，说气温会持续上升，注意防暑降温。陈奶奶却偏偏把门口的大蒲扇挂了起来，说扇得再多，也扇不走酷热。她在院子中央支了个小桌子，剥着橘子。皮很薄，捏开的时候汁水都喷在了她的胳膊上。她把橘瓣一瓣一瓣地摆进白瓷碗，像摆什么造型，用她惯常的慢动作，拇指按住，指甲抠下，每一下都不紧不慢。
我坐在台阶上，看她手里橘子变小，碗里橘瓣堆高。那碗橘子不是给我的，也不是给她的，是给镇东头那位快要离开的在邮局工作的老胡的。
胡叔要调走了，听说是去了更远的县城。他在镇上待了二十七年，差不多每天早上都从巷子那头骑着老式自行车过来。只有极热的夏日，他才会脱下那件深灰色制服，穿上一件洗得发白的短袖。
他常在中午来陈奶奶家送信，一来是避暑，二来是为了陈奶奶做的凉拌苦瓜，那是老胡一个人的偏好。别人都嫌苦，他却说：“吃惯了就像橘子一样，苦完了有点甜。”
“橘子明明先甜才酸。”我那时插嘴，他只是笑笑。
陈奶奶总嫌他傻，开玩笑说：“你个邮差，送了二十多年信，自己一封信都没收着。”他说：“这话有点不吉利，笑着躲进厨房喝汤去了。”
到了下午，天气热得连蝉都叫不动了。陈奶奶切好最后一块西瓜，又把橘子盖上湿纱布，说：“晚上他来坐一坐。”
那顿饭吃得很安静。老胡说他母亲年轻时也常剥橘子，说酸得能醒脑。他小时候调皮，家里穷，橘子不常有，他就偷偷跑去摘青橘子，还没黄的橘子，咬一口酸得直哭。他妈没打他，把那剩下的半个橘子接过来，说：“哭什么？橘子酸也能吃两口。”“之后，他也就不哭了。”老胡咧嘴笑，眼角全是细纹。
我不懂大人怎么能一边说话一边盯着天空，好像每句话说完就要等一个夏天过去。
吃完饭，陈奶奶把那碗橘子递过去，说：“带着路上吃。”
胡叔接过，低头看了一眼，“今年的橘子，倒是没去年那么酸了。”
“你每年都说这句话。”陈奶奶说完，起身去厨房洗碗。
他没回话，拿着那碗橘子走出巷口，走得极慢，好像背的不只是邮袋，还有什么没送出去的东西。
我后来才知道，那晚他确实没走。当晚风起时，他转回来了，说错过了班车，干脆明早再走。夜里，我看见他坐在门口的木凳上，手里还捧着那碗橘子，橘瓣已经干了一些，但他一个也没吃，只是坐着。
第二天清晨，他走的时候，只对我说了一句：“橘子等我下次回来再吃。”
后来他再也没回来。
陈奶奶把那个碗留了下来，用水清洗过，再晾干。她说碗不能空着，就养了株小绿萝。每次我回家看见它，叶子都很绿，仿佛有盛不完的夏天，藏着没说出口的名字。