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6月18日，天有些阴沉，似乎雨

就在我头顶上，随时都会落下来。

我毫不犹豫地乘车前往珲春市，再

去往距离珲春市 45 公里的英安镇

大荒沟村。

无心欣赏一路上绿浪翻滚的

田野，也无暇顾及公路两侧起伏的

峰林山峦。我知道，我走近大荒

沟，就是为了见见一位传奇老兵。

上世纪30年代，大荒沟是中共

珲春县委诞生地，也是党领导珲春

人民开展抗日斗争的根据地。现

在这里已经形成了以党史展览馆、

十三烈士陵园、清水洞中共珲春县

委诞生地为中心的党史教育基地、

红色旅游景区，年接待游客万余人

次。

而每年接待这万余人的主要

讲解员就是这位传奇老兵、现任大

荒沟村党支部副书记刘国信。他

就像一棵松，坚守信念，无悔而坚

定。

义务守墓四十余载

40多个年轮，岁月已经在刘国

信脸上刻下了道道风霜，那个曾经

意气风发的25岁青年，如今已经67

岁。40多年，他一直守护着13位抗

日英雄的陵园。

1977年，25岁的刘国信脱下军

装，选择留在家乡。回乡不久，他

先后任村支部委员、村委会主任，

1979 年任村党支部书记。从这年

开始，这位曾经的军人开始担当起

义务守墓人。

刘国信是土生土长的大荒沟

人，从小就知道十三烈士的抗日故

事。有当兵的经历，当兵期间还参

加过海城地震、唐山地震的抗震救

灾，他深深理解静静地躺在大山深

处的这 13 位年轻英雄们所做的一

切。

清明节到了，他带领村委会委

员到13位烈士墓地祭拜，除草、填

土、清扫。他为校园的孩子们讲解

长眠于此的13位烈士的事迹，讲着

讲着，他放不下了，他经常来给 13

位烈士打扫墓地，后来，打扫陵园

成为了他的一种生活习惯。只要

去陵园，他就要带上一把扫帚，他

见不得烈士长眠的地方有半点杂

物杂草，“如果那样，我会心疼。”春

天种花，夏天除草，秋天扫落叶，冬

天清雪，忙不过来，他就动员老伴

儿一起做。这一扫就是 40 多年。

40多年，他专注讲好英烈的故事。

他常常在 13 位烈士的碑前驻

足，喃喃自语：

“你们如果活着，也会有儿女，

也会有现在的幸福生活，可你们就

这么牺牲了！”

令他难以释怀的，是不能忘记

一个身影。穿过遥远的时空，那一

刻又一次再现。

那是 1980 年的清明节。一大

早，他像往常一样来清扫陵园，远

远地，他看见一位白发苍苍的老阿

妈，在烈士吴斌墓前祭奠。

他的眼睛湿润了。想起吴斌

牺牲的壮烈，肠子都流出来了，仍

在坚持战斗。在生命垂危的时刻，

为了不使武器落入敌人之手，吴斌

拔掉枪栓，扔向远处，靠在一棵山

楂树下英勇牺牲。

他远远地望着老人家，百感交

集：这13位烈士，除吴斌之外，最小

的才19岁，最大的也不过二十一二

岁，都是未成家生龙活虎的孩子

呀！

他感到肩上有了责任：不能让

先烈的亲人们再惦记啦，他要替他

们完成心愿，常来看看，告诉烈士

们这里的山山水水发生了天翻地

覆的变化。

他还要告诉那个会吹口琴的

叫金龙学的年轻党员，你的爱情故

事，感动着千万个热血儿女。金龙

学，能歌善舞，会吹口琴，和战地护

士顺子互生情愫，还没来得及表

达，就在战斗中牺牲了。他不知道

小护士顺子后来怎样了，是不是也

把宝贵的生命献给了这壮丽的事

业。刘国信每每讲到金龙学，讲到

顺子，都会哽咽。他要告诉这13位

年轻的孩子们，人民不曾把你们遗

忘，历史不曾把你们遗忘。

2004年和2011年，刘国信在13

位烈士的墓碑旁分别栽种了 13 棵

青松，将十三烈士陵园装扮得庄严

肃穆。如今，常青松早已经挺拔成

英雄的模样。他要常青松深情地

向烈士告白：做你身旁的一棵松，

守护你，捍卫你，坚守你的初心。

“如果可以，我愿意把十三烈士的

故事讲一辈子。”

老兵的红色情怀

其实，对于刘国信我并不是初

见。2019年9月26日，我参加延边

作家协会组织的文学创作与红色

文化教育培训班，来到大荒沟党史

教育基地，参加现场教学。活动结

束后，我悄悄地问带队的党校老

师，“从哪里请来的讲解员？”老师

告诉我，“他是大荒沟村党支部书

记。”“村里的书记？讲得如此精

彩，俨然是一位党史专家。”

专注，是因为敬仰；专业，是因

为敬业，更因为他是军人。军人的

情怀，军人的真挚，军人的赤胆，军

人的一腔正义。

大荒沟党史教育基地是 2004

年由珲春市委、市政府建立，包括

珲春县委诞生地、十三烈士陵园、

苏维埃政府遗址等 10 处革命遗

址。作为红色旅游地，谁来作讲

解？自然，这位村书记、退役老军

人、十三烈士墓地的守护人刘国信

最合适不过了。

为做好讲解工作，刘国信买来

相关的党史资料，珲春地区党史、

延边地区党史、吉林省乃至东北地

区的党史资料他都进行了深入研

究。为把东北抗日斗争史讲明白，

他不知读了多少遍杨靖宇、周保忠

等抗联英雄的故事。40 多分钟的

讲解，他需要做足功课，有时候一

段讲解词要反反复复背诵几个小

时，甚至几天。没有人的时候，他

就驻守展馆，一遍遍演练。

从担任大荒沟党史教育基地

讲解员开始，到现在，刘国信接待

了 40 多万人次。无论是一个人的

参观，还是一个团的参观，每一次

讲解，都是那么动情，那么深情。

他说：我要在这个平台上，把冰凉

的悲壮，演绎为滚烫的雄浑，给人

以昂扬的信念，告诉年轻的一代，

不能忘记历史，要知道幸福生活是

怎么来的。我平凡了一辈子，做这

一件平凡的事情，如果能让大家听

到我们这片热土上那一曲曲长歌，

那种凛然浩气在天宇回荡，就值

了。

为了专注讲解党史，2013 年，

他从村支部书记的职位退下来，担

任了村支部副书记。他又说，我现

在想只要能走动，就把珲春党史讲

下去，把英雄的故事传承下去。

家里 6 亩地的农活，是他起早

贪黑完成的。他把整个心思全部

用在党史教育基地上。

相距十多里的十几个抗战遗

址，刘国信每周清扫一次，每年用

鲜红的油漆描一次碑文。道路坑

洼他用推车推来土填上，大雨倾盆

他筑坝抗洪。

后来，他把“家”搬到展馆，一

张床，十几本党史书籍，就是他一

天工作之后的“充电器”。

如果不是热爱，他早该去威海

享受天伦之乐了。孩子们早为他

准备了舒适的养老房；如果不是热

爱，他早该去赚钱，怎会放弃多次

“发财、换工作”的机会？

“我不是为了钱，当年为我们

献身的13位烈士都不挣钱，为啥？

他们讲报酬了吗？”

刘国信的爱人崔爱凤说：“他

当讲解员就跟每天吃饭、睡觉、莳

弄庄稼一样，就是过日子。”

有一年下大雪，刘国信执意从

威海返回。无论孩子们怎么挽留，

都没有动摇他“回家”的决心。从

珲春回大荒沟的路不通，他又绕道

汪清林场回了家，刚到家没坐稳

呢，就拿着清雪工具出了门。儿女

们实在不放心，打来电话问情况，

老伴儿说：“想都不用想，都知道他

去哪了！”

此时，十三烈士陵园和党史教

育基地周边那些挺拔的常青松，庄

严、威武！他也像这一棵棵青松，

挺立在烈士的身旁，每一天都在向

人们传递着一位老兵，一位共产党

人不变的红色信念！

做你身旁一棵松

不论何时，只要有人来参观，

刘国信都会放下手里的活计，赶到

党史展览馆，换上一套老伴儿洗得

干干净净的衣服，戴上党徽，扫扫

鞋子上的尘土，庄重而深情地讲解

起战士们抗击日寇的那段历史。

无论到哪里干活，他都会带上

两套衣服，接到讲解任务，就马上

换上干净的衣服驱车回来讲解。

为了当好讲解员，他还买来一

台二手三轮车往返于家、烈士陵

园、党史教育基地之间。三轮车上

常年装着扫帚、铁锹等工具。老展

馆和新展馆加起来有 4000 多平方

米，外部环境2万多平方米。一年

要割草两三次，割一次草要好几

天。十三烈士陵园砖缝的草也要

随时薅出来。

40多年，刘国信见证了大荒沟

村的变迁。这个曾经的一穷二白

的小山村，如今蜕变成珲春最热闹

的消暑度假胜地；从一个人烟稀少

的小村落，成为知名的中共吉林省

委党史教育基地。

而刘国信也获得了延边州十

一五时期党史工作先进工作者、州

优秀村党组织书记、延边好人、最

美民族团结之星以及“特色理论宣

讲优秀工作者”等荣誉称号。

2019 年大荒沟党史教育基地

还吸引了黑龙江、辽宁、广西、西藏

等远道而来的机关干部、党政领导

和群众。

徜徉在通往抗联墓园的小路

上，刘国信深情地告诉我们，当年

的英雄们，就是从这里走到宿营

地。他们走过去，就再也没有回

来。他们把鲜血洒在这里，洒在这

条小路上……

党史展馆的后面就是一条大

荒沟日夜流淌的河流，烈士的故

事，刘国信的故事，化作浪花跳动

的旋律……

此时的刘国信，多像墓碑旁的

一棵松，保持着常青的本色！

走进位于北京丰台区卢沟桥

畔宛平城内的中国人民抗日战争

纪念馆，我的心情特别沉重。尤其

是看到《虐杀儿童》《奴化教育与文

化摧残》等图片的时候，眼泪在眼

眶里几经打转儿，还是夺眶而出。

那一幅幅图片，是人性的泯灭、是

血腥的杀戮、是恶魔的真容、是人

间的至暗时刻！穿过历史的烟云，

我仿佛看见敌人滴血的尖刀和女

人哀绝的眼泪！我仿佛听见丧心

病狂的狞笑和撕心裂肺的啼哭！

我仿佛触摸到黑洞洞的枪口和被

鲜血洇湿的土地！

我是吉林人。整个东北地区

从1931年九一八事变开始，就在日

本的铁蹄蹂躏中顽

强地抗争着，像早

春开在料峭山野的

金达莱花，与寒霜

搏击、与厄运搏击、

与生存还是毁灭搏

击着。杨靖宇、赵

一曼、赵尚志等一

大批东北抗联英雄

带领东北人民与日

本鬼子进行了长达

14 年的艰苦斗争，

最终把这群恶魔赶

出了长满大豆高粱

的黑黝黝的土地。

然而为此付出的代

价太沉重，因为那

是生命的代价！

在我十几岁的

时候，我家西院搬

来一位老中医，姓

张，那时候他已经

70多岁，如果健在，

将百岁有余。论辈

分，我称他张五爷，

老人家很喜欢我，

他常给我讲述他小

时候的事。他像我

那么大的时候，在

吉林市读书，当时

是 日 本 人 办 的 学

堂，校长及管理层

都是日本人。用他

的话形容日本人，

就一个字“恶”（阳

平）。如果中国小

孩学不好日语，就

会被狠狠地扇嘴巴

子。这就是日本人

在东北地区，尤其是在吉林省所施

行的奴化教育。所以在展厅中，我

看到一个六七岁的小男孩，挺直身

子，瞪大眼睛认真地看着手里的日

语教材，一下子就想起张五爷给我

讲述的往事，不禁泪水奔涌下来。

欲灭一国，必剥夺其学习母语的权

利，一个中国人不会说中国话，不

了解中国文化，怎么能算是中国人

呢！所以日本人想让中华民族亡

国灭种就是先从隔断中国语言入

手。这让我想起都德在《最后一

课》中的那句呐喊“亡了国当了奴

隶的人民，只要牢牢记住他们的语

言，就好像拿着一把打开监狱大门

的钥匙。”这句话是如此的有力量。

我暂且不谈日本人对我们语

言与文化的摧残卑劣行径，再说一

件与我切身相关的事，我们都知道

吉林市有个丰满水电站，有万人

坑。当时日本人在修筑水电站的

时候，向全国招收劳工，就像今天

举行全国招聘会一样，大力宣传

（这样的招工广告我在黑龙江省侵

华日军东宁要塞遗址见过）。因此

很多人都去报名。然而日本人把

这些人招进之后，就拉上铁丝网，

通上电，任何人想跑？除非长膀儿

飞。飞？一枪就崩了你！

我姥爷叫许世芳，1920 年生

人，籍贯吉林省长春市九台区，当

时 20 岁左右，也被招进了丰满水

电站。听我母亲讲：“我姥爷说，

‘有的工友生病或者干不动活了，

日本人就趁着他上厕所的时候，从

后面一枪托把人打倒在地，再也起

不来了。所以这些工人心知：横竖

都是死，一定要逃出去。于是大家

暗地里团结起来，时刻准备以死抗

争。后来不知道是什么节日，很多

日本人都喝多了

酒。我姥爷和其

他的工友趁机把

偷来的馒头泡酒，

喂醉了日本狼狗，

又乘机夺了门卫

的 钥 匙 ，飞 奔 而

逃。只听后面枪

声骤响，跑在最后

的，就被日本人射

杀了。因为当时

正是庄稼起身，他

和许多劳工钻进

了庄稼地，躲过了

日本人的追捕。’”

好在我姥爷那时

年 轻 ，身 体 素 质

好，跑在最前面，

不然这世上就没

有我母亲，更不要

说有我的存在了。

今 天 置 身 中

国人民抗日战争

纪念馆，想起历史

书中卢沟桥、宛平

城、七七事变，这

些牵动华夏儿女

痛感神经的名字，

心潮难平。我的

脑海里浮现出祖

辈们在这段屈辱

的历史中的切身

经历。我要把这

段不为人知的史

实纪录下来，用以

铭记。我没有那

么磊落的胸襟，我

的内心依然有愤

恨。仇可以不报，

但不能忘！直视这些历史遗物，我

在想，为什么我们的民族在最危险

的时刻，总会涌现出那么多勇敢的

人来保护我们？没有谁是不畏惧

死亡的！但当你的母亲、姐妹、妻

女，头上扬起屠刀，生命与尊严遭

到践踏与侵犯的时候，任何一个血

性男人都会豁出性命去保护她们，

去捍卫她们。所以，死亡也不足以

畏惧了，想明白这一点，就不难理

解为什么我们的民族英雄甘愿丢

掉生命而决绝抗战了。

其实 ，我还有很多话想说。

我就把英雄的话抄录下来作

结尾吧！

军人战死沙场乃是本分。

——赵登禹
战死者荣，偷生者辱。荣辱系

于一身者轻，而系于国家民族者

重。 ——佟麟阁
大丈夫为国死，可无憾！

——徐骧
向大丈夫鞠躬！向以身许国

者致敬！

一条窄窄的苏州河，河这边是

地狱，河那边是天堂。

河对面是大上海租界的十里

洋场，歌照唱舞照跳，买办、青帮、

九门各怀心思。

而河这边是名副其实的战争

炼狱，残存的精锐师加上一些逃兵

混编成了一支特殊的部队，他们只

有一个命令：死守四行仓库。

未成年的小兵“小湖北”每晚

充满向往地看着对岸的歌舞升

平，白天却要经历战火的洗礼和

亲友的伤亡。他是带着对大上海

的向往从庄稼地里被征来的，来

了之后，蛋糕、洋酒、歌剧都见识

到了，中间却隔着不可渡过的死

生之河——只要胆敢越界，就是

一颗子弹。

据说管虎导演最早拍的是黑

白版本，后来放弃。这样，对面十

里洋场流光溢彩的繁华，和这边鲜

血横流的对比，更加骇人。

这是世界战争史上的一幕奇

景，由于租界和煤气罐厂，日军不

敢动用重型武器夺下四行仓库，形

成了难得相对公平的战场。

公平吗？其实所有人都心知

肚明，这是一场必败的仗。当时从

东北沦陷开始，已经连打了几年的

败仗，没有胜利甚至难见抵抗，就

算是倾国之力的淞沪会战也惨败

而逃，想靠着这区区四百多兵（为

壮声势，团附谢晋元对外称八百

人）抵抗日军绝无可能，被攻陷只

是时间问题。两天、三天，还是三

个小时。

黄晓明扮演的参谋官带来的

信息直白、冷血却现实：四行仓库

这一幕，已演变成了在遥远的布鲁

塞尔会议前给英美巨头看的战争

直播，希望能用这血泪换来国际社

会的支持。国际观察团的飞艇每

天都在四行仓库上方飞过，一举一

动都被望远镜和镜头记录下来。

会议推迟了，坚守就毫无意义了。

这话，让铁骨的谢晋元难以接

受，他认为他们是英雄，更是植入

人心的种子，即便是一颗种子，也

要让它发芽。

只要是人，无法不为这样的牺

牲动容。将士为了保卫仓库，以肉

身抵抗千军万马，誓以我命固我

土。

电影最可贵的是刻画了人性

的转变。河对岸的人，这些原本已

经在声色犬马中麻木了的普通人，

这次实在离战场太近了些，近距离

地看到了这样一场惨烈的保卫战，

心中的爱国热情和民族之魂被唤

醒，从而自觉投身到抵抗外侮的斗

争中去。电影着重描述了三个场

景，从喊着籍贯名字以血肉之躯与

敌人同归于尽、用人塔护旗的小分

队到最后的过桥，战争的惨烈和宁

折不弯的意志让人动容，人们心中

的防备被一点点卸下，抗争热忱在

提升。

终于，从量变到质变。民众从

怕影响自己、畏惧战火，到最后自

发地投入战争，向对岸的将士伸出

一双双援手。

原本在河岸守卫着租界边界、

生怕影响赌场生意的马仔刀子，看

着同胞的牺牲，奔跑速度超快的他

用生命给对岸人们带来了电线，最

终让四行仓库这座“孤岛”有了对

外的联系。方记者原本是个没有

立场、只贩卖情报的中间人，后来

也丢下相机、用自己的力量哪怕救

出一兵一卒。还有用弹弓投射过

来的一批批补给、泅渡过来的志愿

参军学生和那张用少女身体裹来

的旗帜……四行仓库能守住，成为

国人抗战精神的象征，恰恰是河的

两岸合力作用的结果。

这，是古今中外的人性箴言，

这是同气连枝的共情，就像我们在

电影院里会因为他们的牺牲而感

动落泪一样。

人性都有弱点，电影毫不掩饰

地描绘了对战争的畏惧、对金钱的

觊觎、对生命的渴望，每个主演都

不完美，他们会害怕，会有欲望，想

回家和母亲团聚、娶妻种地，但时

代让他们无路可退，身后就是上

海，身后就是整个中国。最后，他

们都成为了英雄，成为了种子。种

子长成参天大树，汇聚成了洪流，

才有后来战争的胜利。

某种程度上，跨越时空回看那

段历史的我们也是在河的对岸。

《八佰》的最后，电影镜头从四

行仓库的断壁残垣慢慢过渡到今

天繁荣的上海，当东方明珠和“魔

都三件套”出现在眼前，苏州河静

悄悄地流淌，那英《苏州河》“无憾

与你相遥，幸而留下微笑”的歌声

响起……历史和现实交映，才懂得

今日的可贵。
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——老兵刘国信的红色情怀


