国强之，民幸

——写在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年之际

□铜锤

走进位于北京丰台区卢沟桥畔宛平城内的中国人民抗日战争纪念馆，我的心情特别沉重。尤其是看到《虐杀儿童》《奴化教育与文化摧残》等图片的时候，眼泪在眼眶里几经打转儿，还是夺眶而出。那一幅幅图片，是人性的泯灭、是血腥的杀戮、是恶魔的真容、是人间的至暗时刻！穿过历史的烟云，我仿佛看见敌人滴血的尖刀和女人哀绝的眼泪！我仿佛听见丧心病狂的狞笑和撕心裂肺的啼哭！我仿佛触摸到黑洞洞的枪口和被鲜血洇湿的土地！

我是吉林人。整个东北地区从1931年九一八事变开始，就在日本的铁蹄蹂躏中顽强地抗争着，像早春开在料峭山野的金达莱花，与寒霜搏击、与厄运搏击、与生存还是毁灭搏击着。杨靖宇、赵一曼、赵尚志等一大批东北抗联英雄带领东北人民与日本鬼子进行了长达14年的艰苦斗争，最终把这群恶魔赶出了长满大豆高粱的黑黝黝的土地。然而为此付出的代价太沉重，因为那是生命的代价！

在我十几岁的时候，我家西院搬来一位老中医，姓张，那时候他已经70多岁，如果健在，将百岁有余。论辈分，我称他张五爷，老人家很喜欢我，他常给我讲述他小时候的事。他像我那么大的时候，在吉林市读书，当时是日本人办的学堂，校长及管理层都是日本人。用他的话形容日本人，就一个字“恶”（阳平）。如果中国小孩学不好日语，就会被狠狠地扇嘴巴子。这就是日本人在东北地区，尤其是在吉林省所施行的奴化教育。所以在展厅中，我看到一个六七岁的小男孩，挺直身子，瞪大眼睛认真地看着手里的日语教材，一下子就想起张五爷给我讲述的往事，不禁泪水奔涌下来。欲灭一国，必剥夺其学习母语的权利，一个中国人不会说中国话，不了解中国文化，怎么能算是中国人呢！所以日本人想让中华民族亡国灭种就是先从隔断中国语言入手。这让我想起都德在《最后一课》中的那句呐喊“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”这句话是如此的有力量。

我暂且不谈日本人对我们语言与文化的摧残卑劣行径，再说一件与我切身相关的事，我们都知道吉林市有个丰满水电站，有万人坑。当时日本人在修筑水电站的时候，向全国招收劳工，就像今天举行全国招聘会一样，大力宣传（这样的招工广告我在黑龙江省侵华日军东宁要塞遗址见过）。因此很多人都去报名。然而日本人把这些人招进之后，就拉上铁丝网，通上电，任何人想跑？除非长膀儿飞。飞？一枪就崩了你！

我姥爷叫许世芳，1920年生人，籍贯吉林省长春市九台区，当时20岁左右，也被招进了丰满水电站。听我母亲讲：“我姥爷说，‘有的工友生病或者干不动活了，日本人就趁着他上厕所的时候，从后面一枪托把人打倒在地，再也起不来了。所以这些工人心知：横竖都是死，一定要逃出去。于是大家暗地里团结起来，时刻准备以死抗争。后来不知道是什么节日，很多日本人都喝多了酒。我姥爷和其他的工友趁机把偷来的馒头泡酒，喂醉了日本狼狗，又乘机夺了门卫的钥匙，飞奔而逃。只听后面枪声骤响，跑在最后的，就被日本人射杀了。因为当时正是庄稼起身，他和许多劳工钻进了庄稼地，躲过了日本人的追捕。’”好在我姥爷那时年轻，身体素质好，跑在最前面，不然这世上就没有我母亲，更不要说有我的存在了。

今天置身中国人民抗日战争纪念馆，想起历史书中卢沟桥、宛平城、七七事变，这些牵动华夏儿女痛感神经的名字，心潮难平。我的脑海里浮现出祖辈们在这段屈辱的历史中的切身经历。我要把这段不为人知的史实纪录下来，用以铭记。我没有那么磊落的胸襟，我的内心依然有愤恨。仇可以不报，但不能忘！直视这些历史遗物，我在想，为什么我们的民族在最危险的时刻，总会涌现出那么多勇敢的人来保护我们？没有谁是不畏惧死亡的！但当你的母亲、姐妹、妻女，头上扬起屠刀，生命与尊严遭到践踏与侵犯的时候，任何一个血性男人都会豁出性命去保护她们，去捍卫她们。所以，死亡也不足以畏惧了，想明白这一点，就不难理解为什么我们的民族英雄甘愿丢掉生命而决绝抗战了。

其实，我还有很多话想说。

我就把英雄的话抄录下来作结尾吧！

军人战死沙场乃是本分。

——赵登禹

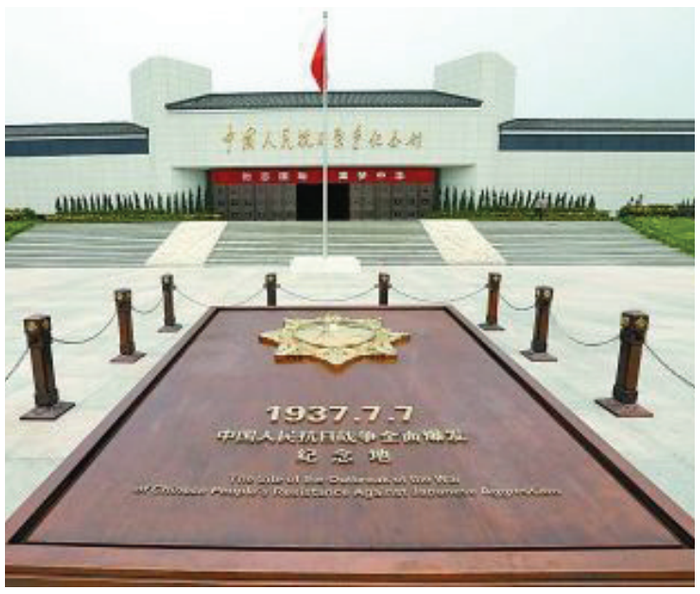
战死者荣，偷生者辱。荣辱系于一身者轻，而系于国家民族者重。

——佟麟阁

大丈夫为国死，可无憾！

——徐骧

向大丈夫鞠躬！向以身许国者致敬！



做你身旁一棵松

——老兵刘国信的红色情怀

□周延辉

6月18日，天有些阴沉，似乎雨就在我头顶上，随时都会落下来。我毫不犹豫地乘车前往珲春市，再去往距离珲春市45公里的英安镇大荒沟村。

无心欣赏一路上绿浪翻滚的田野，也无暇顾及公路两侧起伏的峰林山峦。我知道，我走近大荒沟，就是为了见见一位传奇老兵。

上世纪30年代，大荒沟是中共珲春县委诞生地，也是党领导珲春人民开展抗日斗争的根据地。现在这里已经形成了以党史展览馆、十三烈士陵园、清水洞中共珲春县委诞生地为中心的党史教育基地、红色旅游景区，年接待游客万余人次。

而每年接待这万余人的主要讲解员就是这位传奇老兵、现任大荒沟村党支部副书记刘国信。他就像一棵松，坚守信念，无悔而坚定。

义务守墓四十余载

40多个年轮，岁月已经在刘国信脸上刻下了道道风霜，那个曾经意气风发的25岁青年，如今已经67岁。40多年，他一直守护着13位抗日英雄的陵园。

1977年，25岁的刘国信脱下军装，选择留在家乡。回乡不久，他先后任村支部委员、村委会主任，1979年任村党支部书记。从这年开始，这位曾经的军人开始担当起义务守墓人。

刘国信是土生土长的大荒沟人，从小就知道十三烈士的抗日故事。有当兵的经历，当兵期间还参加过海城地震、唐山地震的抗震救灾，他深深理解静静地躺在大山深处的这13位年轻英雄们所做的一切。

清明节到了，他带领村委会委员到13位烈士墓地祭拜，除草、填土、清扫。他为校园的孩子们讲解长眠于此的13位烈士的事迹，讲着讲着，他放不下了，他经常来给13位烈士打扫墓地，后来，打扫陵园成为了他的一种生活习惯。只要去陵园，他就要带上一把扫帚，他见不得烈士长眠的地方有半点杂物杂草，“如果那样，我会心疼。”春天种花，夏天除草，秋天扫落叶，冬天清雪，忙不过来，他就动员老伴儿一起做。这一扫就是40多年。40多年，他专注讲好英烈的故事。

他常常在13位烈士的碑前驻足，喃喃自语：

“你们如果活着，也会有儿女，也会有现在的幸福生活，可你们就这么牺牲了！”

令他难以释怀的，是不能忘记一个身影。穿过遥远的时空，那一刻又一次再现。

那是1980年的清明节。一大早，他像往常一样来清扫陵园，远远地，他看见一位白发苍苍的老阿妈，在烈士吴斌墓前祭奠。

他的眼睛湿润了。想起吴斌牺牲的壮烈，肠子都流出来了，仍在坚持战斗。在生命垂危的时刻，为了不使武器落入敌人之手，吴斌拔掉枪栓，扔向远处，靠在一棵山楂树下英勇牺牲。

他远远地望着老人家，百感交集：这13位烈士，除吴斌之外，最小的才19岁，最大的也不过二十一二岁，都是未成家生龙活虎的孩子呀！

他感到肩上有了责任：不能让先烈的亲人们再惦记啦，他要替他们完成心愿，常来看看，告诉烈士们这里的山山水水发生了天翻地覆的变化。

他还要告诉那个会吹口琴的叫金龙学的年轻党员，你的爱情故事，感动着千万个热血儿女。金龙学，能歌善舞，会吹口琴，和战地护士顺子互生情愫，还没来得及表达，就在战斗中牺牲了。他不知道小护士顺子后来怎样了，是不是也把宝贵的生命献给了这壮丽的事业。刘国信每每讲到金龙学，讲到顺子，都会哽咽。他要告诉这13位年轻的孩子们，人民不曾把你们遗忘，历史不曾把你们遗忘。

2004年和2011年，刘国信在13位烈士的墓碑旁分别栽种了13棵青松，将十三烈士陵园装扮得庄严肃穆。如今，常青松早已经挺拔成英雄的模样。他要常青松深情地向烈士告白：做你身旁的一棵松，守护你，捍卫你，坚守你的初心。“如果可以，我愿意把十三烈士的故事讲一辈子。”

老兵的红色情怀

其实，对于刘国信我并不是初见。2019年9月26日，我参加延边作家协会组织的文学创作与红色文化教育培训班，来到大荒沟党史教育基地，参加现场教学。活动结束后，我悄悄地问带队的党校老师，“从哪里请来的讲解员？”老师告诉我，“他是大荒沟村党支部书记。”“村里的书记？讲得如此精彩，俨然是一位党史专家。”

专注，是因为敬仰；专业，是因为敬业，更因为他是军人。军人的情怀，军人的真挚，军人的赤胆，军人的一腔正义。

大荒沟党史教育基地是2004年由珲春市委、市政府建立，包括珲春县委诞生地、十三烈士陵园、苏维埃政府遗址等10处革命遗址。作为红色旅游地，谁来作讲解？自然，这位村书记、退役老军人、十三烈士墓地的守护人刘国信最合适不过了。

为做好讲解工作，刘国信买来相关的党史资料，珲春地区党史、延边地区党史、吉林省乃至东北地区的党史资料他都进行了深入研究。为把东北抗日斗争史讲明白，他不知读了多少遍杨靖宇、周保忠等抗联英雄的故事。40多分钟的讲解，他需要做足功课，有时候一段讲解词要反反复复背诵几个小时，甚至几天。没有人的时候，他就驻守展馆，一遍遍演练。

从担任大荒沟党史教育基地讲解员开始，到现在，刘国信接待了40多万人次。无论是一个人的参观，还是一个团的参观，每一次讲解，都是那么动情，那么深情。他说：我要在这个平台上，把冰凉的悲壮，演绎为滚烫的雄浑，给人以昂扬的信念，告诉年轻的一代，不能忘记历史，要知道幸福生活是怎么来的。我平凡了一辈子，做这一件平凡的事情，如果能让大家听到我们这片热土上那一曲曲长歌，那种凛然浩气在天宇回荡，就值了。

为了专注讲解党史，2013年，他从村支部书记的职位退下来，担任了村支部副书记。他又说，我现在想只要能走动，就把珲春党史讲下去，把英雄的故事传承下去。

家里6亩地的农活，是他起早贪黑完成的。他把整个心思全部用在党史教育基地上。

相距十多里的十几个抗战遗址，刘国信每周清扫一次，每年用鲜红的油漆描一次碑文。道路坑洼他用推车推来土填上，大雨倾盆他筑坝抗洪。

后来，他把“家”搬到展馆，一张床，十几本党史书籍，就是他一天工作之后的“充电器”。

如果不是热爱，他早该去威海享受天伦之乐了。孩子们早为他准备了舒适的养老房；如果不是热爱，他早该去赚钱，怎会放弃多次“发财、换工作”的机会？

“我不是为了钱，当年为我们献身的13位烈士都不挣钱，为啥？他们讲报酬了吗？”

刘国信的爱人崔爱凤说：“他当讲解员就跟每天吃饭、睡觉、莳弄庄稼一样，就是过日子。”

有一年下大雪，刘国信执意从威海返回。无论孩子们怎么挽留，都没有动摇他“回家”的决心。从珲春回大荒沟的路不通，他又绕道汪清林场回了家，刚到家没坐稳呢，就拿着清雪工具出了门。儿女们实在不放心，打来电话问情况，老伴儿说：“想都不用想，都知道他去哪了！”

此时，十三烈士陵园和党史教育基地周边那些挺拔的常青松，庄严、威武！他也像这一棵棵青松，挺立在烈士的身旁，每一天都在向人们传递着一位老兵，一位共产党人不变的红色信念！

做你身旁一棵松

不论何时，只要有人来参观，刘国信都会放下手里的活计，赶到党史展览馆，换上一套老伴儿洗得干干净净的衣服，戴上党徽，扫扫鞋子上的尘土，庄重而深情地讲解起战士们抗击日寇的那段历史。

无论到哪里干活，他都会带上两套衣服，接到讲解任务，就马上换上干净的衣服驱车回来讲解。

为了当好讲解员，他还买来一台二手三轮车往返于家、烈士陵园、党史教育基地之间。三轮车上常年装着扫帚、铁锹等工具。老展馆和新展馆加起来有4000多平方米，外部环境2万多平方米。一年要割草两三次，割一次草要好几天。十三烈士陵园砖缝的草也要随时薅出来。

40多年，刘国信见证了大荒沟村的变迁。这个曾经的一穷二白的小山村，如今蜕变成珲春最热闹的消暑度假胜地；从一个人烟稀少的小村落，成为知名的中共吉林省委党史教育基地。

而刘国信也获得了延边州十一五时期党史工作先进工作者、州优秀村党组织书记、延边好人、最美民族团结之星以及“特色理论宣讲优秀工作者”等荣誉称号。

2019年大荒沟党史教育基地还吸引了黑龙江、辽宁、广西、西藏等远道而来的机关干部、党政领导和群众。

徜徉在通往抗联墓园的小路上，刘国信深情地告诉我们，当年的英雄们，就是从这里走到宿营地。他们走过去，就再也没有回来。他们把鲜血洒在这里，洒在这条小路上……

党史展馆的后面就是一条大荒沟日夜流淌的河流，烈士的故事，刘国信的故事，化作浪花跳动的旋律……

此时的刘国信，多像墓碑旁的一棵松，保持着常青的本色！

《八佰》，人性的对岸

□胡敏娟

一条窄窄的苏州河，河这边是地狱，河那边是天堂。

河对面是大上海租界的十里洋场，歌照唱舞照跳，买办、青帮、九门各怀心思。

而河这边是名副其实的战争炼狱，残存的精锐师加上一些逃兵混编成了一支特殊的部队，他们只有一个命令：死守四行仓库。

未成年的小兵“小湖北”每晚充满向往地看着对岸的歌舞升平，白天却要经历战火的洗礼和亲友的伤亡。他是带着对大上海的向往从庄稼地里被征来的，来了之后，蛋糕、洋酒、歌剧都见识到了，中间却隔着不可渡过的死生之河——只要胆敢越界，就是一颗子弹。

据说管虎导演最早拍的是黑白版本，后来放弃。这样，对面十里洋场流光溢彩的繁华，和这边鲜血横流的对比，更加骇人。

这是世界战争史上的一幕奇景，由于租界和煤气罐厂，日军不敢动用重型武器夺下四行仓库，形成了难得相对公平的战场。

公平吗？其实所有人都心知肚明，这是一场必败的仗。当时从东北沦陷开始，已经连打了几年的败仗，没有胜利甚至难见抵抗，就算是倾国之力的淞沪会战也惨败而逃，想靠着这区区四百多兵（为壮声势，团附谢晋元对外称八百人）抵抗日军绝无可能，被攻陷只是时间问题。两天、三天，还是三个小时。

黄晓明扮演的参谋官带来的信息直白、冷血却现实：四行仓库这一幕，已演变成了在遥远的布鲁塞尔会议前给英美巨头看的战争直播，希望能用这血泪换来国际社会的支持。国际观察团的飞艇每天都在四行仓库上方飞过，一举一动都被望远镜和镜头记录下来。会议推迟了，坚守就毫无意义了。

这话，让铁骨的谢晋元难以接受，他认为他们是英雄，更是植入人心的种子，即便是一颗种子，也要让它发芽。

只要是人，无法不为这样的牺牲动容。将士为了保卫仓库，以肉身抵抗千军万马，誓以我命固我土。

电影最可贵的是刻画了人性的转变。河对岸的人，这些原本已经在声色犬马中麻木了的普通人，这次实在离战场太近了些，近距离地看到了这样一场惨烈的保卫战，心中的爱国热情和民族之魂被唤醒，从而自觉投身到抵抗外侮的斗争中去。电影着重描述了三个场景，从喊着籍贯名字以血肉之躯与敌人同归于尽、用人塔护旗的小分队到最后的过桥，战争的惨烈和宁折不弯的意志让人动容，人们心中的防备被一点点卸下，抗争热忱在提升。

终于，从量变到质变。民众从怕影响自己、畏惧战火，到最后自发地投入战争，向对岸的将士伸出一双双援手。

原本在河岸守卫着租界边界、生怕影响赌场生意的马仔刀子，看着同胞的牺牲，奔跑速度超快的他用生命给对岸人们带来了电线，最终让四行仓库这座“孤岛”有了对外的联系。方记者原本是个没有立场、只贩卖情报的中间人，后来也丢下相机、用自己的力量哪怕救出一兵一卒。还有用弹弓投射过来的一批批补给、泅渡过来的志愿参军学生和那张用少女身体裹来的旗帜……四行仓库能守住，成为国人抗战精神的象征，恰恰是河的两岸合力作用的结果。

这，是古今中外的人性箴言，这是同气连枝的共情，就像我们在电影院里会因为他们的牺牲而感动落泪一样。

人性都有弱点，电影毫不掩饰地描绘了对战争的畏惧、对金钱的觊觎、对生命的渴望，每个主演都不完美，他们会害怕，会有欲望，想回家和母亲团聚、娶妻种地，但时代让他们无路可退，身后就是上海，身后就是整个中国。最后，他们都成为了英雄，成为了种子。种子长成参天大树，汇聚成了洪流，才有后来战争的胜利。

某种程度上，跨越时空回看那段历史的我们也是在河的对岸。

《八佰》的最后，电影镜头从四行仓库的断壁残垣慢慢过渡到今天繁荣的上海，当东方明珠和“魔都三件套”出现在眼前，苏州河静悄悄地流淌，那英《苏州河》“无憾与你相遥，幸而留下微笑”的歌声响起……历史和现实交映，才懂得今日的可贵。