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留住岁月的方式其实有很多

种，比如读书。忙碌的日子里，见

缝插针地读。闲暇的日子里，大快

朵颐地读。古人董遇的“三余读

书”法，给了想要读书而苦于没有

时间的人很好的启示。董遇所谓

“三余”即“冬者岁之余，夜者日之

余，阴雨者时之余也。”灵活巧妙地

利用边角时间阅读，不仅增长了见

识，开阔了眼界，培养了语感，训练

了思维，更濡养了气质，提升了境

界，塑造了品性，成就更幸福美好

的人生。

2020 年，因为疫情，正月从老

家返回定居的小镇后，便几乎是足

不出户。孩子上不了学，单位也上

不了班。除去一日三餐，洗洗涮

涮，剩余的时间，就是一家人围桌

而坐，安静读书。先生读人物传

记，儿子读自己的绘本，我则鼓起

十二分的勇气，读《论语》。桌上的

台历，一页一页翻过，寒冬渐远，春

天慢慢抵达。

是的，岁月是一寸一寸流失掉

了，但是此时此刻，当回想起走过

的一年，它们，好像就在那里，一如

当初。不信你看，先生读过的那本

书上，一道道折痕还在，孩子的绘

本上，五颜六色的涂抹还在，《论

语》里，那些我随手写下的三言两

语还在。读书，就是精神就餐。眼

睛“吃过”，思维“咀嚼”过的诗词歌

赋，小说散文，人物传记，专业理

论，甚至是简笔漫画，段子碎语，都

化作了隐形的钙铁锌硒，融进了精

神的骨血，陪伴着平凡的生命，走

过朝朝暮暮，穿梭于春夏秋冬。

失去的岁月，藏在读过的书

里。

2020年后半年，先生的工作异

常繁忙。一连几个月，他都不曾休

息一天。接送和陪伴孩子的重任

就落在我的肩上。每天早晨出门，

牵着儿子走在车流滚滚的马路上，

耳边虽是喇叭声声，我们却不为所

扰，因为有诗歌陪伴。

上学路上，会领着儿子背古

诗，“少小离家老大回，乡音无改鬓

毛衰。儿童相见不相识，笑问客从

何处来。”儿子一脸欣然地说，“我

知道‘少小离家老大回’是什么意

思，就是有个人小时候出门，老了

才回来。”我一面鼓励他的理解，一

面又说，“那就让我来说说后面几

句的意思。”就这样，一边理解一边

背诵，待走到了幼儿园门口，一首

诗也讲解完了。

儿子所在的班里，每天早晨都

会让小朋友们诵读古诗。每次看

到儿子和其他小朋友一起背诵出

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”背诵

出“敕勒川，阴山下”，背出“天门中

断楚江开，碧水东流至此回”……

这些不胜枚举的美丽诗句时，作为

家长的喜悦，发自肺腑。

时间是过去了，它能红了樱

桃，绿了芭蕉，枯了枝叶。它更能

将一粒粒叫作诗歌的种子催生发

芽，露出星星点点的绿色。如果，

诗歌是一坛酒，岁月就是充满神奇

力量的“酒曲”，是它让酒愈加醇厚

绵长。

失去的岁月，藏在背过的诗

里。

在我的书桌上，有两本印刻着

“2020”字样的日记本，它们是年初

时候从网上淘来的。翻开日记本，

里面是我记录的阅读笔记和零星

的感悟。所谓“不动笔墨不读书”

“好记性不如烂笔头”。书籍中的

一些观点和思想，总能叫人眼前一

亮，心头一震，产生心灵的共鸣。

这些句子，便以书写的方式被收

藏。除此之外，日记本里还记录了

一些生活的日常，喜怒哀乐，大事

小情，人世冷暖，岁月百态。每每

无事，就回看曾经，是记录将失去

岁月里的种种一一打捞起来，再回

首，原来自己并不是两手空空。

这一年，感谢遇见的贵人，她提

供给我一个写作的平台，在那里开

设了专栏，每月推送两次。这是机

会，更是挑战。这是鼓励，更是督

促。为了能够保质保量地完成专栏

写作，便更努力地去阅读，去积累，

去发现，去体验，去思考，去总结。

失去的岁月，藏在写过的字

里。

王国维有诗曰：“最是人间留不

住，朱颜辞镜花辞树。”如花的容颜

是不会永远定格的，就像季节的更

迭，岁月的流逝是无法挽留的。留

不住，会叹息，会遗憾，甚至会烦恼，

会痛苦。然而，留不住的是外在的

种种，总有一些内在是不会被时光

冲刷，不会被光阴镂刻，更不会被岁

月消弭。恰恰相反，失去的岁月正

是成就它，圆满它的重要因素。

当然，这其中最重要的，是心

中怀有执着，眼中充满热爱，手中

落实行动。

当我们不再带着幽怨吟诵出

“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝

来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，

几时重。自是人生长恨水长东。”

当我们静下心来，慢慢品读张爱玲

的，“在这个光怪陆离的人间，没有

谁可以将日子过的行云流水，但我

始终相信，走过平湖山雨，岁月山

河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，

会更加生动而干净。”

当我们终于懂得一切终将黯

淡，唯有被爱的目光镀过金的日子

在岁月的深谷里永远闪着光芒的

时候，我们也就会真的明白，失去

的岁月，是不会再回来了。但是，

我们的思想万水千山走遍，我们的

爱永驻心间，这样的人生，不是也

很值得吗？

□蔺丽燕

以另一种方式留住岁月

逸怀入暮观沧海，

大好时光似水流。

玉手纤纤托落日，

长波滟滟映吟眸。

已抛过往从兹逝，

岂慕将来不可求。

想我平生何所寄，

只关当下满囊收。

涸水流寒气，

涟漪映淡光。

岸边杨柳瘦，

河里鳖虾藏。

雪降冰霜白，

风吹草木黄。

惊呼冬至早，

庚子错阴阳！

冬来早
□许传真

入暮观海
□孙艳华

我比较喜欢看书，自然成了学

校图书室的常客。起先每借一本

书还在借阅簿上记录，来的次数多

了，借的书多了，人也熟识了，好借

好还再借不难。拿回来的书如果

没看完，就放在书桌旁的小书架

上，随时随性随心地看。不知不觉

间我书桌旁的小书架上摆满了我

从图书馆借回来的好书。这样的

生活，我看的畅快，看的从容，活得

悠然。

美女席庆也是一个爱看书的

老师。志趣相投自然有很多共同

的语言，一次与其闲聊，她把自已

未拆包装的新书《平易近人》借给

了我，让我先睹为快。书拿在手

里，刚翻了几页，就有些爱不释

手。可最近工作比较忙，琐事繁

杂，总抽不出时间来看这本书，只

能割爱放在了一边。几次把书带

回家，可刚躺下翻开书，我的鼾声

也随之而起。时光荏苒，转眼二

十多天过去了，看的还是那可怜

的薄薄几页。一次见到席庆老

师，不知怎的，我的内心有些过意

不去。

“美女，你的书我没看完呢？”

“没事儿温哥，你慢慢看，我最

近正看别的书呢！”

又过了几天，再次见到席庆老

师，我的内心又生出了几分歉意。

“美女，你的书我还没看完呢，

还是先给你看，等你看完了，我再

借阅，这样我心里才过得去。”

“没事儿的温哥，你想的多

了。我最近上课、备课忙得我不可

开交也没时间看书，你就慢慢看

吧，啥时候看完，你就啥时候还，你

这才是温哥。”

听了席庆老师的一番话，我怎

能负她的好意，书只能暂放我这儿

了。可不知怎的，每每看到放在书

桌上没看完的这本书，我的内心总

生出几分不安。

心里总想还回去，却因没看

完，心有不舍；硬还回去，负了席老

师的好意也不好。还也不适，不还

心还不安，怎么借来的一本好书到

我手里竟然产生心理负担了呢？

看看小书架上我从学校图书馆借

来的摆的满满的没还的好书，我的

心里从来没有不安过，反而看着心

喜，摸着欣慰，放在身边心安。我

不由得限入了深思。难道是因为，

图书馆是公家的，而《平易近人》这

本书是私人的？公家是大家的，是

更多人的，按理说我的心里应该是

满怀歉意，越加不安才是，可现实

是我随时随性随心不计归还地借

书、看书是那么的坦然、悠然、理所

当然。难道是私大于公吗？我想

也许是公家的也有我的一份儿，我

才心安理得。我又一想，公家的是

大家的，我的这种做法幸福了自己

却牵累了大家。看来在我的心里

私是大于公的，欠人情那是必须要

还的，否则人家不让不说，心里也

难安呀！

舍大家顾小家，舍公家顾私

人，想想这是多么的糊涂啊！我读

了那么多的书，书都读哪儿去了？

大禹治水三过家门而不入，郭子仪

与李光弼举贤不计个人恩怨，优秀

共产党员杨善州，历年的感动中国

人物，历史上公而忘私的人举不胜

举，而我怎么连有国才有家，集体

大于个人这些简单的道理都不懂

了呢？

真不敢想象，如果都像我这

样，大小不论，主次不分，是非不

知，公私不明。那么国家将是什么

样子？社会会是什么样子？人们

又会是什么样子呢？就个人而言，

只徇私情缺了公心，为君将是何

君？为官将是何官？为人则是何

人？幸好我只是借了几本书，并无

大碍；幸好我只是一个普通人，危

害并不大；幸好我有所顿悟，迷途

知返。

席庆老师借我的这本《平易近

人》未看完的好书，真是我的人生

教科书，我真要好好地谢谢她！

“起来，不愿做奴隶的人们

……”雄壮的国歌伴随着音乐，冉

冉升起的五星红旗迎风飘扬。我，

一个时代的音符，在蓝天白云之

间，飘向天空。随着风儿我越过高

山，掠过海洋，祖国万里河山尽收

眼底。

我，一个时代的音符，同我的

兄弟姐妹一起，为孩子们唱响了一

首首儿童红歌，《让我们荡起双桨》

《小螺号》《红星闪闪》等再次在校

园里响起，让每个孩子热爱音乐，

热爱生活，伴随着孩子的身影萦绕

每一个角落。

我，一个时代的音符，同我的

兄弟姐妹一起，为老师唱响一首首

园丁之歌，《长大后我就成了你》

《教师礼赞》《我们是光荣的人民教

师》……一首首耳熟能详、脍炙人

口的歌曲回荡在学校操场上，那清

脆的歌声，优美的动作，尽显教师

的个性和风采。为了孩子的呼唤，

人民的满意，党和国家的需要，他

们用“一蓑烟雨任平生”的人生旷

达，用“衣带渐宽终不悔”的教育执

着，在三尺讲台铸就了千桃万李！

我，一个时代的音符，同我的

兄弟姐妹一起，为军人唱响一首首

军歌，《打靶归来》《战士最听党的

话》《中国人民解放军军歌》……把

军人为祖国奋斗的豪情诉之笔端，

发之于声，响彻天地。国歌、军歌

本身就是一部血与火的史诗，每一

次唱响都是一堂生动的爱国主义

教育课，彰显军人的气势和风采，

把昂扬向上、豪气冲天的精神气象

传递给全社会。

我，一个时代的音符，同我的

兄弟姐妹一起，为祖国献上一首

《祖国颂》，声震寰宇。歌声中，从

北国到南疆，从高原到水乡，到处

是欣欣向荣的景象。一位位革命

先驱为祖国浴血奋战，无不是把祖

国建设得更加美好，让世界大家庭

的乐章更加和谐。

我，一个时代的音符，同我的

兄弟姐妹一起在母亲河五线谱上

游动，组成了一首首美妙动听的歌

曲，来自天南地北，来自世界各地。

我用所闻所感与大家共同创

造音乐，为人类，为世界，为一切的

美好事物奉献自己。

这就是我，一个时代最强的音

符。

听起来好似奇闻，讲起来又像

笑谈。有谁会相信，6、70 岁的人

了，想写写毛笔字，进个书法班居

然要预约排队。也就是说，那里现

在没地儿，需要等。尽管您不差

钱。

门楣上，镶着一个不起眼的功

能牌，上面刻着珲春市老干部老年

大学书法班几个字。可是，当你迈

进这间普普通通教室的瞬间，你震

撼了：真草隶篆行的装裱作品，犹

如书法国展在侧。甲骨文、金文、

鼓籀、简牍的作业，令人如入远古

书院碑林。转过神来便会发现，这

些惊艳六觉的佳作，均出自眼前这

些温文儒雅的老人之手。

如果你有进帖出帖的学历，你

自会听说，抑或是体悟：若习隶书，

没有实力不要选《石门颂》。清代

张祖翼说，三百年来习汉碑者不知

凡几，竟无学《石门颂》者。盖其雄

厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱

者不能学也。康有为说《石门颂》

是隶中之草。日本当代书法家牛

丸好一说，《石门颂》兼备秦汉古铜

印结构法度，可以说一个字就形成

一个壮美的小宇宙，是极优秀的作

品。近代金石文字学家杨守敬《平

碑记》中说，其用笔如闲云野鹤，飘

飘欲仙。《石门颂》将隶书的整饬变

为灵动奔放。笔画逆入逆出，含蓄

蕴藉。横画不平，竖画不直。行笔

如挽舟逆行，力拔千钧。转折处或

方或圆，又往往断笔另起。笔画横

竖撇捺粗细变化不大，就是燕尾或

捺画的末端，也不过分加重。线条

流畅豪迈，颇具篆意，在古代刻石

中十分宝贵。《石门颂》古拙、飘逸

的鲜明个性令古今各界仰慕，我国

大型工具书《辞海》封面“辞海”二

字，就选自《石门颂》。

写到这里，我们不得不把这个

书法班一位79岁女学员临习的《石

门颂》作品与原作做个比较。欣赏

结果估计不出其右：叹服！又令我

们惊叹的是，这位学员学习书法刚

刚四年。更叫你大跌眼镜的是，她

认识的字全是自学。也就是说她

没有上过学堂，没有人教过她天地

玄黄，诗云子曰，永字八法。她的

名字叫袁桂英。

书法最难跨越的是由写字到

抒情的飞跃，即由实用到审美的

质变。这些大学生，其实是老学

生，比老师还老的老学生。他们在

老师的引领下做到了，做好了，做

出成绩来了。因此，学习的知行发

生了这样的嬗变。简单的打发时

间的认识，变成了用心琢磨章法布

局的勤奋；单纯学学间架结构的打

算，变成了书法语汇的积极积累与

融合；听听课，写写作业的心态，变

成了深入学习理论，精心搞创作的

追求。她的孙子诞生了，三代单

传的宝贝。家人要她带三年，亲

家要她带到上幼儿园，小学不用

她管。她爱自己的宝贝孙子，更

爱 书 法 。 她 说 ，我 学 书 法 为 了

啥？还不是咱们的宝贝孙子？你

们看这几年，上幼儿园大班了，就

归我看，省得请书法老师了。还

不耽误我学习，一举两得。于是，

她高高兴兴又回到了书法班。这

是一个闲不住的人，春天跑山挖野

菜，一不小心，把尺骨摔断了，住进

了医院。她还真有办法，在医院里

用平板电脑看书法班老师讲课的

录像。住院一周后，她悄悄跑出了

医院，来到书法班上课，害得家里

人到医院送饭扑了一个空。他常

常在夜晚出现突然性的关节疼，发

病急，关节部位出现严重的疼痛、

水肿、红肿。尤其是大脚趾火烧

火燎，疼痛难忍。痛风，不仅仅给

他带来了身体上的疼痛，还使他

远离了自己喜爱的海鲜与啤酒。

肘部、手指的疼痛也严重地影响

了他的书法学习。可是，他没有

缺过一堂课，米芾行书沉着痛快

的风格，在他参赛获奖的作品里

尽显无遗。

一幅娟秀老道的曹全碑风味

的隶书，使刚刚10岁的曲泊溪，走

上了珲春市第二实验小学现场书

法大赛的领奖台。她红扑扑的小

脸带着几分羞涩与稚嫩，她这样回

复了主持人的采访。“我是跟姥姥

学的。学四年了。姥姥是跟老年

大学老师学的。我要像姥姥一样，

一辈子都学书法。姥姥说书法太

神奇、太美妙了”。她的姥姥叫袁

平，珲春市老年大学书法班的佼佼

者，真草隶篆行样样在行，自撰楹

联也是强手。说起孙过庭的《书

谱》理论来，也是如数家珍，头头是

道。年年是市里书画进社区活动

的小分队队员。华瑞参业产品展

销会组委会曾专门邀请她撰联挥

毫：华瑞名高探诣研发成大观，参

业品全质优放利惠民生。在书法

班里，像袁平一样以身作则传承书

法的还有王丽娟、苏文华等。他们

不仅仅在教自己家、亲戚家、邻居

家的孩子，有的还到社区、小区免

费向喜爱书法的大人、孩子传授迷

人的书法艺术。

班长刘君，是个实心实意的使

命管家，把这个班管理得井井有

条，屡屡得到学校的表彰，且初心

不改，默默无闻。说起她们的老师

李野华，她顿时口若悬河了。她说

我们书法班的老师，可以说是整个

延边州老年大学书法班最优秀的

老师。他是中国艺术评论家协会

执行主席，珲春市艺术研究院院

长，中国艺术促进会理事，省州市

书法家协会会员。外国人都组团

来拜他为师呢！李老师说，一个民

族在发展历史的长河中绵延，是有

生命密码的，进而形成文化，形成

传统，形成文明。这个密码保存在

教育这个黑匣子里。教育的密码

又在哪里呢？我们中国就是汉

字。其独一无二的以汉字为对象

的书法艺术，可育人载道，增智厚

养，知美行健。汉字，需要书法艺

术。书法艺术，离不开汉字。文

化，需要书法。书法，需要守望，需

要传承，需要我们与时俱进的合

力。

如今听起来还像奇闻，讲起来

还似笑谈。真的，你想入这个书法

班学习，现在没地儿，你得等。即

使您不差钱。

我们在珲春市老干部老年大

学书法班里可以深深感悟到了中

华这个伟大民族文化密码——汉

字的生命弹性和艺术永恒。他们

心里有一股滔天的巨浪，那便是民

族日益强大的自豪；眼前有一副璀

璨的愿景，那便是民族的复兴之

梦；手里有一管擎天如椽的大笔，

正在书写那属于人生夕阳壮美的

华章……

《月令七十二候集解》这样解

释大雪节气：“大雪……至此而雪

盛也。”

节气只是指出气候的大致走

向，“大雪”的意思是天气更冷，降

雪的可能性更大。雪，历来被人们

视为天降祥瑞。人们眼巴巴地盼

望着来一场大雪，“麦盖三层被，枕

着馒头睡”，雪会给干燥的冬天播

撒湿润，给遍地的麦苗增加营养、

覆盖温暖，给辛勤的农民带来丰收

的希望和生活的快乐。

如果大雪时节适逢天降瑞雪，

便增添了无穷的情趣。

灰蒙蒙的天空，先是一朵一朵

小小的雪花轻盈飘舞，慢慢地大了

起来，像柳絮，像芦花，像蒲公英的

绒球。小院白了，屋顶白了，大地

白了，群山白了。最好看的，还是

老柳树上的雪凇，低垂的枝条上，

凝结了毛茸茸的白雪，像一根根银

条似的。青松翠柏虽然银装素裹，

却仍然泄露出点点碧绿，给冷酷凋

敝的寒冬增添了几分生气。

人们还在忙碌，他们总会找到

事做，看茫茫雪地上一行行疏密不

一的脚印，就知道谁也没闲着。都

在为事业操劳，为生计奔波。最可

爱的是那些小学生，像一个个小天

使，堆雪人，滑雪橇，抓起雪团打雪

仗，他们心中没有冬天。

古代文人墨客多喜欢雪，他们

的笔下，留下了许多脍炙人口的咏

雪诗句，比如李白的“燕山雪花大

如席”，岑参的“千树万树梨花开”，

柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪

灭”等，盛传千年而不衰。

喜欢唐代诗人刘长卿的《逢雪

宿芙蓉山主人》：“柴门闻犬吠，风

雪夜归人。”诗中写到的犬吠声，未

写到的风雪声、叩门声、开门声、问

答声等，明的，暗的，各种声音交织

成一片，勾勒出一幅踏雪夜归的荒

寂画面，心中悄然生发出几许淡淡

的乡愁。

喜欢白居易的《问刘十九》：

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来

天欲雪，能饮一杯无？”暮霭重重，

若隐若现的雪花即将飞来，围着烧

得正旺的炉火，温一杯浮动着绿色

泡沫的好酒，该是多么惬意的事。

更喜欢罗隐的《雪》：“尽道丰

年瑞，丰年事若何？长安有贫者，

为瑞不宜多。”该诗逆向思维，别出

新意，提出了一个严峻的社会问

题，都说“瑞雪兆丰年”，但是丰年

又怎么样？没看见长安街头那些

衣衫褴褛的贫者，挣扎在饥寒交迫

的死亡边缘。罗隐是智者，他着眼

于当时的社会现实，站在最底层的

劳动者一边，借“瑞雪”来揭示当时

贫富不均的社会现状。

我们生活在新中国、新时代，

人人平等，衣食无忧。丰年好大

雪，罗隐若在世，也不会再发如此

之感慨了。

□徐守文

守 望 生 命 密 码 的 力 量

□郭增吉

漫 话 大 雪 借 书
□温金龙

世相扫描
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郎
新
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