大暑吃“苦”
□方钰霆
今年夏天的气温有些反常，特别是在江浙一带，已多日出现40度的高温，这在往年均不多见，难得一开的空调在我家总算派上用场。连续近一个月的持续晴天让我体会到了暑热和干燥，不免有些心浮气躁。就在几日前，公司有同事开始熬煮绿豆汤，在冰箱冰镇西瓜和冰块，以消暑降温。可以说，千百年来，我们的古人在与暑热作斗争的过程中，积累了无数丰富的经验，很多方法即使放到现在也不过时，甚至可以说也很前卫。诗仙李白通过《丁督护歌》描绘了劳动人民在炎热的季节里拖船的劳苦情景：“云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。水浊不可饮，壶浆半成土。”吴牛指江南一带的水牛，吴地天气多炎暑，水牛怕热，见到月亮以为是太阳，故卧地望月而喘，实在精妙。
如果说挨过严冬最好的方式是三五好友聚在一起，用热闹的氛围驱散寒冷。那度过盛夏最好的方式，就是独自一人端居院中，心静则凉，把注意力留给那些平日里被自己忽略的生命和景色，看看生命孕育的神奇过程。比如大暑一候“腐草为萤”，陆生的萤火虫在枯草上产卵，大暑时卵破而出，乍看像是腐草幻化而来，形如米虫，尾亦有火，熠耀宵行。
感受孕育生命的温度，比如大暑二候“土润溽暑”，溽，看上去就有湿乎乎的感觉，是土之气润，蒸郁而为湿，这样又湿又热的粘腻天气，本该是最难挨的，可想想，正是这样的气候孕育着无数的生命最后疯长一段时间长向成熟，一切的难挨便都可以被接受了吧。比如大暑三候“大雨时行”，湿气积聚，伴着热气上升，在云深之处化而为雨，招来滂沱大雨倾盆落下，间或夹杂着电闪雷鸣，一阵暴雨，带走闷热，送来清凉，也送来了泥土的芳香，嗅嗅闻闻那雨的味道、那土地的味道，让这清新的香味安抚盛夏燥热的心。
这雨，也是秋季将来的信号，雨送暑热走，大暑之后便是立秋。接下来的十五日，或许你是躲在自己的小屋里，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，盼雨送秋来，在星辰挂满天空时再出门纳凉；或许你是寻一凉处，比如郊外的荷花池，“赤脚荡荷花”，比如山中的寺庙，“绀宇迎凉日，方床御绤衣。清谈停玉尘，雅曲弄金徽。高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”
大暑送“大暑船”活动在浙江台州沿海已有几百年的历史。“大暑船”完全按照旧时的三桅帆船缩小比例后建造，船内载各种祭品。活动开始后，50多名渔民轮流抬着“大暑船”在街道上行进，鼓号喧天，鞭炮齐鸣，街道两旁站满祈福人群。“大暑船”最终被运送至码头，进行一系列祈福仪式。随后，这艘“大暑船”被渔船拉出渔港，然后在大海上点燃，任其沉浮，以此祝福人们五谷丰登，生活安康。
对中医人来说，还有一种避暑的方式，大概是大家听起来就不想尝试的，便是吃“苦”，以苦味食物清热祛暑、消除疲劳，虽苦，回味却清香。这原本在老家是夏季必备的美食，来到江浙后，今年的夏天我家已将苦瓜当做基本的菜肴，每日均备上一碟，就像歌里唱的：“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，当看清世间所有定理又何用再怕，珍惜淡定的心境，苦过后更加清，万般过去亦无味但有领会留下。”这一秒坐拥晚霞，愿你的盛夏有清风自来。