一架书香

       能拥有一个书架，是上高中时的梦想之一。那时就曾想着，在做完繁沉的功课之后，或者从农田满身疲惫的归来，能够坐在不是很大的书架前，趁着夜色，点亮橘黄色的台灯，顺手拣出一本游记或小说，随心所欲地让心灵在文字间来一次游历。那种奇妙的感受，快乐的收获，不是常人所能体会到的。读书这种事，不是用来装点门面的，更多的是对心灵的一种充实。自小养成的习惯，如果一天不读书，就会感到“面目可憎”，在积习难改的同时，许多被仔细赏阅过的书籍也被珍藏下来，视为宝贝。最初这些书被安置在两个木箱里，码放整齐，安放在床底下，寻找起来也算方便，阅读起来也颇能回味，应了古人的话——好书不厌百回读。
       随着阅读视野的开阔，除了教科书之外，课外书目挤占了房间的好多领地，像如床头、被褥下、桌子的抽屈，
       都有书本的影子。床下的书箱已不能满足这些书的“胃口”了。那时心里最渴盼的就是能拥有一个书架，让心爱的书籍有个漂亮的安身之所，但那时的家境确实清贫，能够支持自己买类似世界名著，或订阅“青年文摘”这些“闲书”已经够宽容的了。父母的任劳任怨，我全看在眼里，家里人吃饭和我做功课同时用的都是一张桌子，对于做个书架这样的奢望，也只是奢望罢了。
       有一次，母亲对我说，“那些学过的没有用的书本，就当废纸卖掉吧，不然家里就堆放不下了。”我理解母亲的意思，她虽然没有用深奥的道理来教导我，其实也在暗示：取其精华，去其糟粕，才是读书的要义。因为好多教科书很耐读，老师们对其中好多章节也是忽略不讲的，这些“空白”讲义，正好是研究的重点。内心又不愿意违拗母亲的心意，象征性地从蛇皮袋子里翻出练习册之类的书，卖给了收废品的人。母亲是懂我的。她从小卖部找来几个纸箱子，和我一起把书本分好类别，排好次序，放在了室内的一个角落。好像乱放的书籍有了好的归位，但查找起资料很不方便。家里房屋低矮，地板容易潮湿，书本难免发霉生虫，加上老鼠经常“咬文嚼字”，可想那些书籍的“命运”何等凄惨。对于爱书如命的我，内心的惶然和遗憾，沉甸甸的压抑感可想而知。
       好在家里很快盖起了两间平房，母亲对我说，“虽然简陋，但可以作为你的书房。”平日里平房上晒粮，房间里就是我的天地了。倚靠一面墙壁，我试着搭建自己的书架——用建房剩下的砖块和木板为原料，像建楼房似的，按照书本的高度分作了四层。不及藏书人家书架的古色古香与华贵大气，能让心爱的书卷“展露头角”，是我的幸福畅想。母亲和我一起动手，好像比建起一座豪华的建筑更令人欣喜。喜迁新居的书籍们，你们可以和我惬意地生活了！我从心里发出快乐的呼叫。
       然而好景不长，每年到了雨季，有时遇到下雪天，平房上的积水沿着墙壁渗漏下来。整个房间内水渍一片，书籍遭殃“泡澡”，天放晴了，又要搬到阳光下晒晾，不然就彻底“报废”了。每当大汗淋漓地为这些书做“服务”时，感到真有些痴傻，不就几本书，至于当成宝贝吗？那种“书中自有黄金屋”的古训难道真把自己变成“书呆子”了？但亲朋好友从陋室借走自己喜爱的书籍，为他们的生活增添乐趣之时；当自己的文字变成铅字或网络热文之时；当自己的谈吐开始有分量，浮躁之心逐渐沉淀之时；当许多良好的经验和书本之间巧妙结合之时……和书的“亲密接触”已然不是负担的苦累，而是甜蜜的享受了。
       大前年，家里亮堂的房子建起来了。家人找来木匠，按照我的初步设计，着手制作了一个书架。不求外形美观，只要朴实坚固。两层适合杂志排放，一层适宜名著抽取，下设两层报纸和参考书的分类存储。一米七高，一米五宽，木纹黄漆刷亮。看着崭新的书架摆放在书房的一角，心里满满的全是激动，整个身心仿佛沐浴在书香之中，好像尘封已久的佳酿终于开盖启封了……
       那晚，母亲和我一起分类修补书籍时，她悠悠地说：“既然喜欢，也难得你如此用心，就好好珍惜吧。”母亲几句话，顿时让我感慨万千。是啊，世间万物何其多，能够一心一意去喜欢其中之一，并且有着坚守与珍惜的情怀，必将苦尽甘来。