声声知了叫，都是相思调

       蝉鸣是夏日特有的标签。入夏时分，倘若未听过知了叫，便觉得这夏天来得并不真实。哪怕天气再热，哪怕雷雨再多，总觉得欠缺点什么。只有当知了的叫声“知炸”“知炸”地响起，才让人感觉真正进入了夏天。黄景仁《苦暑行》诗云：“千章黝绿披且死，中有嘒嘒蝉声联。”仿佛只有知了声起了，那水，那云，那柳树，才由春天过渡到夏天。
       《诗经·小雅·小弁》云：“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒。”知了的叫声大概是这个世界上最难听的声音之一了，这难听的程度要远远赛过鸡鸣和犬吠。而它自己似乎不知道，没日没夜地在人耳边聒噪。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”即使在诗人王籍的诗句里，知了的存在也只是为了衬托山林的宁静，除此别无用处。
       在我的家乡慈溪，有句老话：“蚱蝉喳喳叫，懒惰媳妇睡午觉。”其实喜欢午睡的人有许多，又岂是懒惰的媳妇儿，只不过为了顺口才这么说而已。对于喜欢午睡的人来说，烦躁不过知了。因为它丝毫不体谅人们酣畅的睡意，肆意地叫嚣，像炎夏的暑气一样传入钻入人们的身体里、脑海里，即使入了梦，也觉得梦里声声都是知了叫。
       但也不是所有人都厌恶知了。
       罗大佑在《童年》中唱道：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”想来，每个人的童年里都有一只只的知了和一声声的知了叫。夏日里，当鸟雀、鸡鸭、大黄狗都已偃旗息鼓的时候，只有知了顶着日头在树梢上一声声地叫着。同为夏天出没的动物，知了和蛇一样都会蜕皮，知了蜕皮留下蝉衣，也叫蝉蜕，因为药用价值高，旧时还有人专门收这个东西。我们常能在树上、竹林里见到蝉蜕，但对于小孩子来说，再多的蝉蜕都不如一只鲜活的知了来得有吸引力。趁着大人午睡的工夫，孩子们偷偷溜出家门，带着自制的工具去捕捉知了了。通常，一玩就是一下午，将父母打骂的恐吓全然抛诸脑后。捉住了知了，小孩子最爱拨弄它的响板，让它发出声音。只需将手指轻轻一摁，知了的腹部就会发出“知炸”“知炸”的声音，但也有不叫的，俗称“哑板”。后来读了李时珍的《本草纲目》方知蝉有许多种，其中“未得秋风则瘖不能鸣者，谓之‘哑蝉’”。
       到了入夜时分，知了飞入房中是常有的事情。尤其在农村，当我们撤去餐桌上的饭碗闲话家常的时候，当我们坐在书房里静静地看书的时候，它们忽然“知”一声停在纱窗上或穿过半掩的窗户飞入室内，也不知是想加入夜聊的队伍还是想提醒我们夜深了该睡觉了。
       除了我们惯见的知了，文人看到的知了似乎更有深意。唐诗里有“咏蝉三绝”，分别是虞世南的《蝉》、骆宾王的《咏蝉》和李商隐的《蝉》，都是托咏蝉以寄情的名作。虞世南的“居高声自远，非是藉秋风”，骆宾王的“露重飞难进，风多响易沉”，李商隐的“本以高难饱，徒劳恨费声”，意境迥然，却都堪称千古名句。可见，同一声知了叫，落在不同的人眼里，有着不同的含义。
       我不知道蝉会被人们称为知了，是因为蝉与禅同音，还是因为它的叫声“知炸”“知炸”，听起来好像被父母唠叨烦了的孩子说着“知了，知了，不要再说了”。只是时隔多年，大多数儿时的人和物都已物是人非，旧时的桥，旧时的路，旧时的白墙黑瓦，旧时的山川河流都已变了模样，而知了还是一声一声，不离不弃，仿佛提醒着我们别忘了童年，别忘了从前，让人心生唏嘘。
       现如今的我们早已过了捉知了、扑蝴蝶的年纪，可那满耳的知了声好似有意拉近着我们与往昔的距离，恰似我在一首旧诗里所写：“声声知了叫，都做相思调。”感觉不啻美好！