五月 致母亲

       五月的熏风，穿越千里山水，送来母亲的气息。在布谷的鸣唱中，在麦粒小满的时节，在槐花的余香里，母亲的身影是多幅画面的定格，是无数美好瞬间的重叠。
       回忆如翩跹的蝴蝶，飞回母亲年轻的时候。五月的阳光沐浴过她高挑灵活的身姿，她弯腰在麦田里，像极了一穗沉甸甸的麦子——拙朴、敦厚、秀美而彰显着生命的蓬勃。天似穹庐，麦野葱绿无边，点点粉红的王不留花（野草）被母亲握在手里，她像一个采花的烂漫姑娘。农人们将勤劳刻在骨子里，化作咯咯的笑声，母亲耳后别着一枚驱蚊罗勒叶，边劳作边哼着悦耳的民谣，她的头发又黑又亮。
       五月，紫色、白色的土豆花才谢了不久，浑圆的土豆就长到了两个拳头大。母亲看着黄澄澄的硕果，丰收的喜悦流溢在脸上。清贫的岁月总被母亲的双手调和得有滋有味，土豆切片，和“望天猴”辣椒混炒，倒一点稀释的酱油，一顿饭都是香的。酸辣土豆丝，切得细长，让人忍不住想像吃面条那样饕餮。二两肥猪肉，熬化了炖土豆块，看不到肉星儿，满锅的土豆却散发着迷人的肉味。农忙的时节，比如浇田割麦，来不及做精致饭菜，母亲便将新土豆洗净放笼屉里蒸熟，蘸一丁点白糖，软糯生香，老人们说，所有的营养都在里面了。
       母亲的五月，是满院的花开。她是街坊四邻中有名的“花神”，来来往往的人们，有讨要花苗花籽的，有送来稀罕花木作为交换的。五月的老宅老院，盛开着各色月季，深粉色蔷薇爬满拱门，四季梅开得层出不穷，大花马齿笕浩浩荡荡似繁星坠落民间……有母亲装扮的家宅，充满着油画的意向，让我在任何时候，一入梦便梦回童年，小小的院落，是走不出的花园。
       槐香是悄然唤醒五月的精灵，也早早潜入母亲的鼻息。果园周边和小河岸滩，长满茂密葳蕤的槐丛。洁白的槐花盛开在槐叶掩映下，母亲采摘槐花的时候，一定被槐刺扎伤过无数次，但她灵巧的手啊，把槐花饼做得无比甜软，一张“开花”的饼，令回忆香甜到如今。
       五月，小满未满，磨镰霍霍。母亲在五月嘱咐我学会生火、洗菜、烧稀饭、煮蛋，为麦收的到来，学会做个善于动手协助大人的孩子。我记得好多个五月，我蹲在锅台上刷锅，用手捕捉锅里水渍反射的浮光掠影，母亲笑出声来——那时候她的牙齿整齐而洁白。
       今又五月，母亲已白发苍苍满脸皱纹。隔山隔水飘泊在外的女儿，只能托几片故乡的白云，遥遥地将牵挂和祝福送给她。