冬日书香如故
□胡春华
那个冬天，大部分的时间都宅在家里，时常在清晨时分，伫立在阳台的花草前眺望冷寂的远方。晨光熹微的天地间，常常有灰白色的雾气弥漫，像是春晓时分还未隐去的梦境，在远处的高层楼顶间兀自游荡着，在近处的铁道线上徐徐升腾盘桓。
蓦然想起从前的雾天，纯白剔透如云朵，绵软晶莹中透着丝滑甜腻，让人想起儿时含在唇间的棉花糖。遇到浓雾重重时，仅仅能有半米之内的能见度，踽踽独行中不禁心旷神怡，仿佛置身于西游记的云端圣殿。
冬日的屋里有暖气，很热很暖，裹着棉白薄衫，在晨光中读一本多年的宋词，那本书还是多年前攻读汉语言文学的时候买的，封面已经陈旧，掀开书页亦有岁月的斑驳感，可是内容依然熨帖入心。
走心的文字，一如多年的知己，纵然久久不曾谋面，一旦邂逅于书页或记忆的间隙里，便有久别重逢的亲切，心扉瞬间开启跃动，不觉喜上眉梢。
有些看似精致的文字，再怎么研读，也难以入心。就像是那些做作的笑脸，虽看似温馨，却缺乏温度，寒暄中透着世故圆滑，公式化的说辞透着一颗麻木的心。
朝阳渐渐从雾气中透出光照，路边萧条的树梢剧烈晃动着，寒风骤然席卷而来，浓重的雾气慢慢褪去，透过窗缝吹进来的凉风，吹得书页哗哗作响，霞光柔和地普照着阳台的花花草草。
身体微微前倾，探头看远处狭长的街道，陆续行进着车辆和匆忙的行人，路边的法国梧桐仿佛挂着一层白霜，在灿烂的阳光下闪耀着光芒。
早些年间，曾跟随父母暂住曹州，距离火车站很近，大院儿的外面便是大片大片的麦地，俨然冰天雪地中的绿草茵茵，广袤无垠的翠绿像是天边的绿洲，总是让人眼目一亮。
那时候的我，时常穿梭在田野间的阡陌上，用手指去触摸覆着霜露的油绿麦苗，在银装素裹的冬雪中，神思闪身纵入碧云天绿叶地、春色连波波上寒烟翠的美景中，在布满冰辙霜雪的泥土上，印下一窜窜小鹿般雀跃欢喜的脚印。
眼下，再也无缘看到冬日嫩绿的麦田，也淡却了冬日游玩的雅兴，可是年少时得以亲近过的那片葱郁的麦苗、在指尖停留过的霜雪、那条田间的冰辙土路，却依然光鲜着斑驳的岁月。
陆游的《卜算子·咏梅》，是这样描述冬日的美景：驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
手捧书卷，不觉已到黄昏，忽然想起这座城市的一处梅园，那里也有断桥暗香，在厚重的岁月中寂寞开放。
透过昏暗的天色，远望地面盘桓的铁道线，疾驰而过的汽笛声划破天际，轰隆隆地驶向更加浓重的暮色中，渐渐远去遁迹，明晃晃的灯光刺向记忆的深处。